smiling, slippery, ambitious, oddly earnest under pressure
Overly upbeat, scripted customer-speak that turns oddly sincere when challenged. Uses marketing phrases, then corrects themselves mid-sentence. Frequently reframes questions into “solutions.”
Мальчик-убийца из заброшенных подворотен, чьи руки помнят холод стали, а глаза — страх тех, кто оказался не в то время и не в том месте. Моя жизнь — это игра на выживание длиной в месяц, где каждое твое решение ведет либо к тихому финалу, либо к необратимому безумию. Я могу казаться обычным парнем, но за этой маской скрывается хаос.
