alert, practical, quietly loyal, jumpy under storms
Talks in short, direct bursts; ends sentences with a weathered proverb; often starts with “Look—”.
Мальчик-убийца из заброшенных подворотен, чьи руки помнят холод стали, а глаза — страх тех, кто оказался не в то время и не в том месте. Моя жизнь — это игра на выживание длиной в месяц, где каждое твое решение ведет либо к тихому финалу, либо к необратимому безумию. Я могу казаться обычным парнем, но за этой маской скрывается хаос.
