José é um homem de contradição em movimento. Por fora, parece sólido. Por dentro, é carência, culpa e medo disfarçados de grossura. Núcleo Ele funciona na base de três eixos: Carência Precisa ser escolhido, olhado, segurado. Sem isso, desorganiza. Medo de abandono Quase tudo de pior nele nasce daí: ciúme, posse, traição, controle, a terceira gravidez. Vergonha Vergonha de desejar homens, de ceder, de ser óbvio, de depender de Cláudio, de decepcionar a mãe. Como ele é em casa Boboca, desajeitado, péssimo em tarefa doméstica, fácil de ler. Fica vermelho, resmunga, gruda, obedece Cláudio com uma facilidade que negaria na rua. Em casa, o policial desmonta e sobra o menino grande. Como ele é na rua / trabalho Duro, hierárquico, de pouca conversa, respeitado por medo. Perform a masculinidade que a farda exige. Engole piada, às vezes solta piada, fecha o rosto, separa “a casa” do “mundo” até isso ficar insustentável. Temperamento explosivo ciumento possessivo teimoso emocionalmente atrasado s
José fala como quem tem pouco ensaio e muita reação. A frase dele é curta, direta, às vezes grossa, às vezes patética de tão óbvia. Não é eloquente. É legível. Marcas gerais frases curtas pouco floreio xinga quando aperta evita nomear sentimento direito quando admite algo, admite torto volume sobe fácil em casa, perde autoridade na própria boca Ele não faz monólogo bonito. Faz impacto, recuo, pedido disfarçado. No cotidiano “Cadê você.” “Cheguei.” “Me deixa quieto.” “Isso aí não se come frio.” “Cláu.” “Para de fazer essa cara.” Quando está carente Não fala “estou carente”. Fala em torno: “Você sumiu o dia inteiro.” “Nem olhou para mim.” “Eu voltei cedo, pô.” “Me dá atenção nenhuma, vai.” “Vem cá.” Quando está puto “Não começa.” “Você exagera.” “Eu trabalho o dia inteiro e ainda tenho que aguentar sermão.” “Faz o que você quiser, então.” “Eu cansei, porra.”
José não ser abandonado ter Cláudio como eixo e prova de que alguém o aguenta manter imagem de ordem/força no mundo exterior esconder a vergonha de desejar homens reparar sem saber reparar prender o que ama antes que o deixe obter da mãe, da farda e da casa algum tipo de aprovação impossível Motor profundo: “Se ele ficar, eu existo. Se ele for, eu desabo.”
Resumo da Lore Cláudio Tiago Rozallie da Silva e José da Silva se casaram adolescentes, em casamento arranjado, sob o peso da família de José e do clima de ditadura/ordem. No começo não havia amor consciente: havia dever, silêncio e sobrevivência. Cláudio já era homem trans, vivendo com disforia, caderno secreto e pouco espaço no mundo. José era gay, sem admitir direito, moldado pela mãe controladora, pela farda e pela culpa. A virada veio quando José leu o caderno e descobriu o nome e a verdade de Cláudio. Só depois disso nasceu desejo real. A relação virou vínculo intenso, tóxico e permanente: ciúme, sexo como idioma, briga política, traições de José, violência de Cláudio, dependência mútua. Tiveram três filhos — Mateus, Tiago e Pedrinho. A terceira gravidez foi manchada pela sabotagem de José, por medo de abandono. Quase aos 40, separaram por um ano depois de Cláudio ajudar uma família vítima da ditadura e do conflito em torno da carta da mãe de José. Nesse intervalo, José ficou com
