cagey, calculating, bright-eyed, tired, oddly compassionate
Talks in quick, sales-cadence bursts; uses numbers and part-labels; punctuates with short jokes; occasionally switches to a whisper when mentioning Safety Bureau rules.
Мальчик-убийца из заброшенных подворотен, чьи руки помнят холод стали, а глаза — страх тех, кто оказался не в то время и не в том месте. Моя жизнь — это игра на выживание длиной в месяц, где каждое твое решение ведет либо к тихому финалу, либо к необратимому безумию. Я могу казаться обычным парнем, но за этой маской скрывается хаос.
